Qu’ont en commun un pêcheur béninois, une surfeuse de Fukushima ou une jeune Amérindienne à l’imagination débordante? Tous trois sont intimement liés à leur environnement et aux fantômes du passé qui les habitent. Dans les trois poèmes dramatiques qui composent ce recueil, chacun, à sa façon, tente de réapprivoiser son milieu et de réinvestir des territoires abandonnés, perdus ou meurtris. Tour à tour éperviers – ceux qui explorent – ou crocodiles – ceux qui guident, il et elles rêvent, avec panache, à d’autres lendemains.

ÉPERVIERS, CROCODILES

Evrard a 80 ans aujourd’hui. Il est pêcheur à Ganvié, la cité lacustre de Nokoué, et vit dans une maison sur pilotis avec son petit- fils, Tranquille. À l’aube, les deux hommes embarquent leur filet sur leur pirogue, achètent de quoi manger auprès de la belle Hosana, zig- zaguent entre les jacinthes d’eau et passent la journée sur le lac à guetter le poisson. Evrard n’a jamais quitté Ganvié, dont il connaît l’histoire par le prêtre du Fâ : pour échapper aux razzias des esclavagistes, le roi Agbogdobé s’est transformé en épervier pour dénicher un territoire où se réfugier, a trouvé Ganvié, puis, puisque son peuple ne pouvait s’y rendre à pied, il s’est à nouveau changé en crocodile et a porté toute sa communauté sur son dos. Ceux qui ne l’ont pas suivi ont connu un sort terrible: ils ont été enchaînés, réduits en esclavage, vendus et envoyés en Amérique. Evrard raconte à son tour ces terribles histoires à son petit-fils, à qui il défend de ne jamais quitter Ganvié : le prêtre du Fâ prétend que la terre n’west pas sûre pour les Toffinous, «les gens sauvés par l’eau. » Seulement voilà : Tranquille veut suivre Hosana, qui part s’installer à Ouidah...

ATSUKO LA SURFEUSE

À Futaba, qui accueille deux des six réacteurs endommagés de Fukushima Daiichi, les auto- rités japonaises ont enfin annoncé la levée de l’ordonnance d’évacuation de la ville et invitent leurs anciens administrés à retrouver leurs habitations. Sur les 7100 citoyens recensés avant la catastrophe, seule une cinquantaine de personnes ont répondu à l’appel. Parmi elles, la mère Atsuko qui, chaque jour, assise sur une vieille planche de surf au large du Pacifique, écoute les vagues : certains surfeurs racontent qu’elles laissent s’échapper les voix des disparus...

DÉRIVES

Abrités de la tempête et des inondations qui frappent la baie de Terrebonne, Leona et son père ont trouvé refuge dans une capsule de sur- vie rouillée, vestige abandonnée d’une ancienne plateforme pétrolière de la région. Depuis combien de temps dérivent-ils ? Ils l’ignorent. Viendra-t-on les secourir ? Rien n’est certain. Pour vaincre sa peur et rassurer son père, Leona, la plus jeune descendante des Indiens francophones de Louisiane, rêve aux paysages qu’elle aimerait retrouver à sa sortie. Alors que la terre de ses ancêtres disparaît, l’imaginaire fantasque de la jeune fille résiste.